カテゴリー「映画・テレビ」の投稿

2017/02/10

映画「幸せなひとりぼっち」を観る

Photo 最近、ずっと家で原稿を書いている。孤独を満喫していると非難する人もいて、これをかわすのには工夫がいる。本当のところ、家には妻がいるからそうゆうわけではないのだし、家から1歩も出ない日も結構あって、運動不足も重なり、一人で作業を行うことに苦労がないわけではないのだ。さらに、ずっと原稿を書いていると、持病の肩こりが激しくなるという自分からはなかなか離れられないので、これはこれで困っている。以前は、鉛筆やボールペンのせいだと思っていたが、パソコンに向かうようになって、キーボードを打つようになってからも、依然として、肩こりは午後の2時くらいには手から登ってきてしまう。ここで運動習慣のある人ならば、外へ出て、身体を動かせば良いのだけれども、残念ながらその習慣を持っていない。

 

そこで、手と頭だけで作業を行なっている状態から、なるべく全身で「書く」ことを行おうということで、経済学を勉強するものは、アダム・スミスの例を知っている。彼は国富論を書くときに、自宅で口述筆記を行なった。スミスのように、口述筆記人を雇ったり、テープ起こしを依頼したりする余裕は、この研究費が毎年削られているご時世では、到底望むべくもないので、最近はパソコンの音声認識を、肩の凝ったときには試すことにしている。声を出すことで、なんとなく勢いがつくし、頭と手との間が動いているという感覚が良いのだ。もっとも、音声認識ソフトが不完全なので、声に出したことの半分くらいしか認識しないので、原稿への実利はないのだが、運動不足解消ということであれば、許せるというところかもしれない。

 

それでも、映画を見る方が圧倒的に、肩凝りには効くと思う。今回観た映画には、珍しく良い邦題がつけられている。たぶん、原題は「オーヴェという男」というのではないのかな。これよりは、ずっと「幸せなひとりぼっち」という題名の方が良い。この映画を見ていくと、じつは「ひとりぼっち」、すなわち孤独がテーマとは思われないかもしれないのだ。むしろ幸せなのは、周りの仲間との交流にこそある、ということがテーマのように思えてくるような内容の映画なのだ。それにもかかわらず、あえて題名を「幸せなひとりぼっち」とつけたところに、この映画の意味がある。

 

なぜ「ひとりぼっち」が幸福なのか。これがこの映画の一番面白かったところである。主人公のオーヴェは、愛する妻を持っていた良い夫で、綺麗で倫理的なコロニー的共同住宅地の自治会長だったし、40年以上勤めた鉄道マンという日常生活を持っていた。ところが、すべて失い、自らの命を縮める決断をするところから、この物語が始まることになる。妻を失う孤独、自治会長を奪われる孤独、辞職勧告を受ける孤独などが、孤独の原因なのかと映画を見ていく中で、最初はそのように思ってしまうのだ。

 

ところが、この映画がスェーデンで歴代3位のヒットを飛ばし、5人に一人の人が見たという点は、並みの孤独とは異なる孤独が描かれているからだと、思われる。なぜオーヴェは自殺を企て失敗するのか。ここに理由が凝縮して現れているのだ。それは、妻が亡くなり妻から自由になったにもかかわらず、本当の自由をつかんでおらず、妻の思い出から離れられないからであり、また、共同住宅地の面倒を見る義務がなくなったにもかかわらず、共同住宅地に固執しているからであり、さらに親子二代勤めた鉄道局からの自由も、「白シャツ」という官僚主義の抑圧という形で、得られていないからである。つまり、自分からの自由、自分の我執からの自由が得られていないことから、自殺を図っているのだ。何回かの自殺未遂を繰り返す中で、自らの孤独というものの意味が明らかになっていく。

 

「幸せなひとりぼっち」的孤独というのがあるのだと思われる。ふつう、孤独は連帯が得られないから孤独なのだ。ところが、「幸せなひとりぼっち」的孤独というのはそうではなく、描かれた理想的な連帯を持っていた自分というものが得られないようになったから、オーヴェは孤独なのである。ほんとうの孤独ではないのである。孤独になれない孤独なのだ。ところがやがて、ほんとうの孤独に目覚めていき、最後は無事往生を遂げることになる。最初は愛する妻を忘れることができないから、自殺を図ることになるのだが、最後は愛する妻から離れることができたから、無事本来の自分を得て死んでいくことができたのだ。

 

Images1 モンテーニュも「孤独について」で言っている。「孤独なるものの目的とは、ただひとつ、そうすることで、よりゆったりと、気楽に生きることだと思う。けれども、人はその道筋を、かならずしもうまく探せない。仕事から離れたぞと思っていても、それを取り替えただけのことが多いのだ」。それにしても、オーヴェが最初に、妻と列車の中で遭遇する場面は良かったな。こんな思い出があると、なかなか妻の記憶からは逃れられない。

2016/12/23

映画「君の名は。」を観る

Poster 先日、パン日和「あをや」を訪れたときに、O先生と「あをや」のご夫妻それぞれ、アニメ映画「君の名は。」を今度見ましょうということになっていた。動機は不純で、なぜ現在の日本人がこぞって、このアニメを見たのか、ということを知りたいからだ、ということだ。今年の8月に封切られ、この12月の時点で、宮崎駿監督の「千と千尋の神隠し」を抜いて、観客動員数と興行収入で日本のアニメ映画歴代1位となっていた。とくに、日常生活学者である、O先生は何故なのかを説明しなければならないという、義務感を強く抱くほどになっているとのことだった。そういうレベルまで達するほど人気が高く、2016年の一つの社会現象になっていたのだ。これは今年の、細やかではあるが、日本特有の事件ということになるであろう。

 

大方の見るところでは、今回の動員数増大の要因は、供給側にあるという、たとえば雑誌アエラなどの意見が有力な見方だとされている。新海監督作品の東宝の映画館にかける数が、前回は23館に止まっていたのが、今回は一気に300館に増えたから、販売力の強化が観客動員数に働いているものだ、という見解である。それじゃ、観客の方はどうだったのか、という疑問は残るのだ。

 

「出張先で映画を観る」シリーズの本年最終回を飾ったのは、この映画だった。いつも訪れる、四条にある京都シネマでは、最終回時間が早く、仕事が済むまでには、すべての回が上映開始していたこともあって、それならばというので、同じく四条にある京都マックスシネマへ、サンドウィッチと自前のコーヒーを持って駆けつける。客層がだいぶ異なり、わたしと世代のかなり異なる若者のカップルが多かったが、その中に混じって銀幕に集中して目を凝らしたのだった。京都では、やはり観光客であるという共通項があるので、世代の違いなどは超えてしまうところが良いところなのだ。

 

このような映画紹介では、ネタバレを注意しなければならないのだが、すでに8月公開であることもあって、またこれだけの観客動員数を誇れば、ある程度の筋書きは漏れている。そこで、ここではネタバレすれすれの最小限の情報を使うことをためらわずに行い、なぜ日本人が「君の名は。」をこれほど観たのかを僭越ながら考えてみたいと思う。

 

まず、このアニメ映画は前半と後半に分かれている。前半に感動したのか、それとも後半に感動したのか、という点で、見解は分かれるのではないかと思われる。前半は恋愛劇という普遍性を持っていて、これだけでも動員数はかなり稼いだと考えられる。後半は災害劇という特殊性を持っていて、現在の日本人全体へ影響を与える要素を濃厚に持っていると思われる。

 

前半の恋愛劇では、主人公の高校生男の子「タキ」と女の子「ミツハ」が夢の中で入れ替わる。片方は東京の男子校、もう片方は岐阜県の高校生で、それまで会ったことがない二人が夢を通じて、意識が入れ替わる。それぞれの人間の人格・肉体はそのままの状態を維持するが、行動する感性と理性がときどき代わってしまうという想定だ。もちろん、この設定自体は荒唐無稽な設定であることは明らかだ。

 

けれども、わたしたちにとって普遍的な状況が書き込まれていないとは言い切れない部分がこの映画の前半では表現されている。それは、他者が自分の意識の中に入ってくるときには、どのような状態になるのか、ということだ。たとえば、わたしの場合には、他者たとえば妻がわたしの意識の中に入ってきた時、どのような状態であったのかを思い出してみると、それはまさにふたりが同一状況を考える状態がそこに現われたという、普遍的な状況がそこには存在した。けれども、この時の記憶は一体誰の記憶なのだろうか、という単純な疑問は厳然と残るのだ。この普遍的なことを「入れ替わり」という状況で描いている点で、みんなの共感を得たと言えると思われる。この共感が一つのポイントであることは間違いないだろう。

 

けれども、映画の前半の恋愛劇以上に日本人の共感を呼んだのは、やはり後半の災害劇だったと思われる。第1に、ここ数十年の間にほぼ日本人全体ひとりひとりが何らかの災害に遭遇したという体験が蓄積されてきており、これらの災害はそれぞれ異なるけれども、共通して存在している日本人の間の「不確実さ」というものの共通感覚が存在するようになっているということだろう。この共通感覚をどのように表現したら良いのか、ということをみんなが求めていたということだ。あたかも空から降ってくるような、これらの災害を一体わたしたちはどのように受け止めたら良いのだろうかという、目の前の現実が日本人共通に存在するのだ。

 

第2に、災害でバラバラになってしまった都市や農山村・漁村が、もしもう一度何かを一緒に行おうと協力するのならば、そのときどのようなところまで降りていけば、その一致を見つけることができるだろうか。今もし日本人の心を一致させることができるとしたら、それはどのようなことなのだろうか、という社会の現状をうまくすくい取っている映画だと思われる。それぞれの災害体験は、異なるものであったけれども、日本人の共通体験の底にあるものが何なのかを、イラスト的に単純明快に、情報量を少なくズバッと描き出したのが、この映画なのではないかと思われるのだ。このことが後で考えてみれば、安易な描き方だと批判が出るのかもしれないのだが、少なくとも2016年のこの時期に必要とされた描き方だったと思われるのだ。

 

そして、災害の記憶という問題が提起されていた。記憶が残っていれば、バラバラになっても、それを結合する強い力が再生される可能性は残されているのだが、一度記憶が途絶えるならば、人と人の結びつきは完全に失われてしまうという、災害の現実があるのだ。

 

第3に、もしこの災害を避けることができたなら、その後の世界がどのようであっただろうかという、災害を受けた人びとの中には、現状維持したかったとする強い願望がある。これは今となっては、果てない願望かもしれないけれども、そして現実は映画のようには反転できないのかもしれないけれども、わたしたちの中には、限りない願望としてまだまだ残っている。これを胸にしまったままでいるよりは、何らかの方法で表に出した方が良いだろう。表現には限りはあるけれども、他方で限りないものを追求したいという強い欲求には止めることはできないものがある。

 

これらから考えるに、わたしの場合には、日本人の心を捉えたのは、やはり後半の災害劇のエピソードではないか、という結論となったのだ。もちろん、この災害劇は前半の恋愛劇と緊密に結びついてはいるのだが。さて、O先生と「あをや」のご夫妻はいかがでしょうか。

2016/12/02

映画「オーバーフェンス」を観る

Img_1722_2

映画「オーバーフェンス」を遅ればせながら、大森キネカで観てきた。今日がこの映画の最終日で、しかも最後の回だった。そのせいだろうか。観客は意外に多かった。それで、自由席の着席順を決める整理券を配っていた。ところが、ちょうどわたしの前に整理券を受け取った人が、この整理券を係員に返さなかったらしいのだ。客席にきて、アルバイトらしい係員が盛んに返すように頼んでいたのだった。整理券を持って帰って、記念品にするつもりなのだろうか。手作りの整理券というところが、このような小規模な映画館らしさを表していて、困った顔の係員も絵になっていた。失礼。

 

Img_1723 良い映画は出だしが良いという法則性に見事に適う映画だと思う。舞台は函館で、佐藤泰志の三部作という触れ込みだから、もっと暗いシーンから入るのかなと思っていたが、一羽のカモメが単色の曇り空を右から来て左へ、他のカモメが左から来て右へ飛んで、交差する。このカモメが何かを表しているようで、表していないようで、何とも良いスタートだ。これまでも、カモメシーンが使われた映画を観て来たのが、今回のカモメは考えさせるのだ。映画の中で、挿入画のように、シーンが変わるごとに、カモメシーンが出てくるのだが、途中では一羽だけのカモメが映ったり、二羽が並んで飛んだりするのだ。これらのシーンを根気よく撮ったカメラマンに拍手したい。

 

Img_1724 O先生も11月23日にこの映画を観ていて、ブログに載せている。ネタバレしないように気を使っているので、ここでもそれに習うことにしよう。となると、コメントは限られてくる。けれども、話の筋とは関係ないが、映画にとって重要なものを発見?したので、それを観ていきたい。

 

オダギリジョー演じる主人公のヨシオ(白岩義雄)と蒼井優演じるヒロインのサトシ(田村聡)の物語だ。離婚し転職を図る冴えない中年のヨシオが、木工の技術専門学校へ通っている。友人がホステスのサトシを紹介するところから、二人の物語が始まるのだ。ところが、サトシはかなり性格が壊れてしまっており、危機的な状況にある、という設定だ。双方ともに、「普通じゃない」状況にある。

 

Img_1728 わたしが注目したのは、「普通」というセリフがこの映画の中で3箇所に出てくる。一つ目は、40代の主人公が20代の女の子たちに揶揄われて、「普通に飲めばいいじゃないですか」と思わず漏らすシーンだ。二つ目は友人からサトシのことを「どういう娘なんすか?」と尋ねられて、「いや、別に、普通の・・・」と答える場面だ。三つ目は、離婚した妻と会っている最中に、その元妻から「でも、今は・・・普通になったね」と言われ、「いや、前から普通だよ」と答え、元妻から「私にはそうじゃなかった」と反論されるシーンだ。

 

何が普通であり、何が普通でないのか、が問題になっているわけではない。いずれも、みんなが「普通」だと考えていても、現実には「普通じゃない」状態が存在したことを表しているのだ。自分の周りを見渡してみれば、このような状態が溢れているのがわかるだろう。

2016/07/14

自由さと頑なさ

20160721_173313_3 社会的な動きが自分の人生に影響を与えることがあるのだが、ふつうは直接的ではなく間接的であって、それらはじわじわと「社会化」過程として、わたしの中へ入ってくるのだ。けれども、交通事故や自然災害と同じように、その社会的な動きが直接的な動きとなって、わたしの中に入ってきたことが、これまで数えるほどではあるのだが、数例あるのだ。


http://www4.nhk.or.jp/anotherstories/x/2016-07-13/10/8680/1453030/

なぜこの時期にこのドキュメンタリーが流されたのかはわからないところがあるのだが、NHK「アナザー・ストーリー」で流された「東大安田講堂事件~学生たち 47年目の告白~」を観る。

20160721_173227 若い人たちにはこの出来事は馴染みがないだろうが、この番組の謳い文句は、次のようなものだった。「1969118日。学生たちが立てこもる東京大学・安田講堂を警察機動隊が包囲した。警察の催涙弾と放水に、火炎瓶や投石で抵抗した学生377人が逮捕、その姿はTVで生中継された。あのとき何が起きていたのか?事件から47年、学生の中心メンバーや機動隊員らが、初めて詳細な証言を始めた。発端となった小さな火種はなぜ大きくなったのか?対峙した大学の極秘資料も公開、東大・安田講堂事件の真相に迫る」という宣伝がNHKのウェブサイトに掲げられていた。1969年の1月に、最終的に東大本郷で起こった、機動隊による安田講堂からの学生排除という事件である。

これまで、この出来事の学生側の証言記録は多数公開されてきているが、大学側の「極秘資料」が公開されたことはなく、この度当時の東大総長の加藤一郎氏をはじめとして関係者が全て亡くなったのを機会に公開された、ということが今回の番組が作られた理由らしかった。「極秘」の内容と言っても、結局は東大という大学組織にとって、当時何が一番重要で優先されるべき事柄だったのかが明らかにされたということに留まる。思想や考え方がわかったわけではない。優先されたのは、今回の番組によると、「大学の自治」であり、それは「東大入試」がその時行われるか否かにかかっていたということだ。結局、これ以降、それまでの「大学自治」というものはありえなくなったと言える。しかし考えてみれば、それ以前にも大学自治などというものが成立していたのかと問われるなら、大学全体の話し合いなどは行われてきた歴史は日本にはないので、このことが改めて確認されたということだけなのかもしれない。

この出来事は、わたしの人生の中では直接的な影響を持った事柄である。当時、都内に住んでいて、高校3年生の身で大学受験を控えていた。また、高校でもそろそろ火の手が上がる時代に突入していたのも事実である。この出来事は、前年6月の医学部での学生闘争が発端となっていた。東大構内は、前年の7月当時はまだ牧歌的な雰囲気だった。本郷では、大学院生たちが、夏休みの空いた講義室を使って、高校生相手の受験講座と教養講座を開いて、小遣い稼ぎを行っていた。映画「戦艦ポチョムキン」を見たのも、この時だ。都内に住む多くの高校生が大学院生たちの講座に通った。現在の大学では、オープンキャンパスと称して、高校生向け無料出前講座を行っているのだが、当時は高校生が授業料を払って、本郷へ通ったのだ。すでに、紛争が起こっていたにもかかわらず、構内は夏休みということもあって意外に静かで、化学の授業や「抵抗権」などの教養講座に出たことを記憶している。最後は歌を歌って締めるのが通例となっていた。共産党と区別するために、ボルシェビキのワルシャワ労働歌などを、肩を組んで歌ったのだ。にわか労働者気分が恥ずかしかったのだが。

それで問題の、わたしたちの入試期間に突入することになって、戦後の歴史の中で唯一東大入試の存在しない、混乱の1969年を迎えたのだ。成績の良かった高校の同級生は、京大や阪大を受験して東京を離れることになった。わたしは成績が悪かったために、他の大学を受けるが失敗し浪人することになった。同級生たちと、このことをときどき話す機会がある。東大入試がなかったことで人生が変わったことは多少あるかもしれないが、それはそれでそのような人生もありうるだろうとみんな考えていて、これまで非難する人には巡り合ったことがない。むしろ、みんな地方へ散ったことで、自由さが増したものと思っていることは確かだ。「造反有理」や「自己否定」や「東大解体」などの彼らの運動とは別の形で、実際問題としてわたしたちの問題として、この出来事を乗り越えて、自分の人生を形成する必要があったというところなのだ。

このドキュメンタリーの中でも指摘があったが、彼らの運動の中でこれ以降の社会やわたしたち自身へ大きな影響を与えたのが、「連合赤軍」問題、つまり「セクトの限界」問題だとわたしも思う。「頑なさ」という非寛容問題が、セクト(党派)にはどうしても発生してしまうのだが、それをいかに解決できるのかが、重要だと思うようになった。すでに、安田講堂事件の最中から、内ゲバなどの組織内や組織間の対立がセクトというものの「頑なさ」を代表していた。理性主義を批判するものとして、感性としての暴力を持ち込んだのだが、逆に暴力の「頑なさ」が感性をも封殺するようになったのだ。

20160721_173144 最後まで安田講堂に立てこもった377名の逮捕者の一人として、このドキュメンターに代表して出ていたT氏には、わたしがアルバイトをしていた研究機関でお世話になったことがある。逮捕からすでに数年が経っていて、彼は研究プロジェクト・リーダーから青年実業家への道を歩みつつあり、非常勤研究員として研究に関わっていた。じつは、この研究機関で二人の非常勤職員が首になりそうになって、非常勤職員だけで団結して、その人たちの首をつないだのだ。この時の団結力を集める手際の良さと、交渉戦術の巧みさには惚れ惚れした経験がある。彼が強調していたのは、それぞれの立場があるのだから、交渉の席上ではみんな別々の戦術で色んなことを多様に発言しよう、というものだった。もちろん、団結は必要で、標語スローガンを掲げることは忘れなかったのだが。このような個人の自由さを活かしながら、集団をまとめていく方法は、きっと安田講堂で学んだことだろうと、当時思ったのだ。この経験の中で、彼は「頑なさ」を超越して、「自由さ」を獲得する術を身につけたに違いないのだ。

http://www4.nhk.or.jp/anotherstories/x/2016-07-13/10/8680/1453030/

2016/07/13

映画「ブルックリン」を観る

Img_1183 映画「ブルックリン」を観る。この映画は、アイルランド出身の女性(エイリッシュ・レイミー)が移民としてニューヨークへ渡り、そこで成長を遂げ、故郷アイルランドへの郷愁と、つまりは親密な関係とから脱していく物語である。アイルランドという「近くの循環」への思いがありながら、NYという「遠くの循環」へと旅立っていくとする、いわゆる世界を巡ってつなぐ「女性循環」という普遍的な話なのである。アイルランドにおける内循環に止まって、地元アイルランドの男性と結ばれるのではなく、ニューヨークにおける外循環のイタリア男性と結ばれる。もちろん、一人の女性の細やかな心の動きあるいは揺れが、第1のテーマであることは間違いないのだが、同時に第2のテーマとして、アイルランド人やイタリア人がニューヨークでどのようなつながりを見出しているのか、という点にも興味深い観点を持つものだ。

Img_1186 映画の出だしに映るアイルランドの田舎道、石畳、アイルランド風の煙突のある長屋は、それを見るだけでも素晴らしい。母や姉との手紙での仔細なやり取り、アイルランドでの友人との交流、そして揺れる女心というものは、その振幅には不合理で不思議な感じを受けるのだが、それは男にはわからない微妙な心理が反映されていて面白いのだ。この女優には好き嫌いはあっても、数々の主演女優賞を取っていて、高い評価が下されているのには、それなりの理由があるように思われる。

Img_1180 ニューヨークで聞くケルトのトラディショナルなダンス音楽は、良かった。特にダンスの中で、フィドロを使ったシンプルなワルツ曲が流れていて、この点も映画を盛り立てていたと思う。アイルランドの田舎からブルックリンへ渡ったアイルランド人たちが、どのような思いで週末のダンスホールを楽しんだのか。想像するに余りある。

アイルランド移民で、国に帰るに帰れなくなった貧しい老人たちが、カトリック教会の施しに集まってきた場面があった。ここで、アカペラで歌うアイルランド民謡を聴いて、みんなが涙する場面には、共感するものがあった。ローカルな心持ちにグッとくる場面だ。「ふるさとは遠きにありて思ふもの そして悲しくうたふもの よしや うらぶれて異土の乞食となるとても 帰るところにあるまじや」という感動がある。

この女性主人公が、ニューヨークの夜学大学に通い、簿記の勉強をする場面がある。その大学では、日本の大学と同様に、教師が自分勝手な理論を衒学的に喋っているのだが、それを聞き流す寛容さを発揮する場面が出てくる。寛容さという点で放送大学と似たところがあるかもしれないが、この寛容さが大学では大事だと思う。そして、次の時間の授業に入っていくのだ。

2016/07/12

映画「ラスト・タンゴ」を観る

Img_4270 映画「ラスト・タンゴ」を観る。久しぶりの千葉劇場だ。ちょうど明日の教授会とコース会議に出席のため、千葉市内へ来ている。千葉駅前から、かつて父や母の看病で通ったバス「千葉大学病院」行きに乗って、中央二丁目で降り、パルコの裏道を行くと、喫茶店「呂久呂」が左側にある。

Img_4271 ランチ「具沢山の野菜スープ」と厚切りトースト、食後に自家焙煎のコーヒーを飲む。そのあと、近くのコーヒーの豆専門店で、明日のコース会議用に浅煎りの「マンデリン」を400グラム購入する。

Img_4275 アルゼンチン・タンゴがなぜ世界に広まったのか?この映画は、タンゴ革命を起こした伝説のペア、「マリア・ニエベス」と「フアン・カルロス・コペス」の愛と断絶を描いたドラマ仕立てのドキュメンタリーだ。特に、断絶以降が俄然面白くなる。なぜ喧嘩しているのに、踊りはさらに円熟していくのだろうか。ここのところで、本人たちが出演し語り、かつ、若手のダンサーたちの踊りがイメージを膨らませる映画だ。バンドネオンがパッ、パッ、パッと、切りの良いリズムを刻み、全編が進行していく。

Img_4277 マリアとフアンは、14歳と17歳で出会ってから、50年近くもペアを組んで踊り続け、世界的に有名になる。しかし、栄光の陰では何回にもわたって、愛と裏切りが繰り広げられていた。特に後半では、愛憎を芸術的なタンゴ・ダンスに昇華するところを描いていて、対立からの協調が描かれるのだ。そしてついに、1997年の日本公演の後、コンビを解消する。

Img_4276 映画の中で描かれている「テーブル上のタンゴ」という踊り方は、二人の限定された踊りを象徴しているように思われた。踊りの会場から出て、「橋の上や道路でのダンス」は、二人の開放的な踊りを表していると感じた。このような想像力溢れるダンスを見ると、なぜ50年間も踊り続けることができたのか、ということを思わずにはいられない。

Img_4273 評論家たちが指摘しているのは、前半生のペアとして、互いに愛し合って、ダンスをするときには、二人の視線が一致しているのだが、これに対して、断絶のあと、視線は合わず別のところを向いているという点だ。さらに、それにもかかわらず、踊りは良くなっていくというのは、どういうことなのか。

Img_4268 前半で、ペアとしてのパートナーシップの基本的な合意が行われてしまうと、後半で愛情のパートナーシップが失われようとも、ダンスのパートナーシップには影響を与えないということになるのだろうか。ここで、むしろ個性を限りなく発展させて、憎しみの中からでも、協調が生み出されるという逆説が生ずることになるのだ。けれども、これには肉体的・精神的な負担が相当なものであることは確かなのだ。Img_1163 最後は、フアンの現実の妻がこの状況に耐えられなくなる。二人の相互作用だけでは、世界は形成できず、三人以上の社会が支えなければ、「ペア」という関係も最後はうまくいかないのかもしれない。

Img_1164 今日の椅子は、喫茶店「呂久呂」の椅子だ。ここの曲木椅子は、年季が入っていて、座面と背中が当たる曲木の塗料が薄くなって、明るい黄色に変色している。1日数人、けれども合計すると、何万何十万人の人がこの椅子に腰掛け続けた結果なのだと思われる。木製椅子の価値は、このように地肌が出るほどに使い込まれるところにあるのだ。

2016/04/16

茗荷谷で大学院ゼミを行い、その後映画「スポットライト」を観る

Img_0723 ただひたすら足で稼いで、人と会って、事実を確かめる。これだけの繰り返しと積み重ねの映画だ。これだけで映画になるのだ。むしろこれまでの「映画的」なところがないのが、この映画のリアリティを生んでいる。こうなると、映画らしさとはなんだろう、と逆に考えさせられてしまうのだ。けれども、見終わると、まぎれもなくこの映画は本物の「映画的」な映画なのだ。

一人の神父が幼児虐待事件で訴えられ、それをボストン・グローブ新聞の「スポットライト」欄の鬼記者ロビー・チームが取り上げるところから、この映画の物語は始まることになる。そして、この事件には、幾つかの奇妙な現象がつきまとっていた。たとえば、事件の記録が残っていないなどのことだ。そこに、新任の編集局長が親会社のニューヨークタイムズから赴任してきて、この事件を取り上げることになるのだ。おそらく、ここにおいて記者という職業の勘が働くところなのだろう。何が特ダネ記事になり得るのか、という展開が続いていくのだ。それから、想像でしかないが、ボストンのカトリック信者の方がたがこの事件に遭遇して、複雑な思いを信仰に対して抱いたことは否めないだろう。この点については、ボストンという地域の特徴としても、よく描かれていた。

Img_0722 この映画の中でも感心するのは、チームの記者たちが、夥しい量の聞き込みをこなしていくことだ。そして、ひとつひとつ追っていくうちに、これらのひとつひとつの事実が、別々の切り離された事実ではなく、繋がっている何らかのものとして次第に見えてくるのだ。地域新聞の特徴がよく表れている。事実同士が繋がって、事実から真実がようやくにして見えてくる。段階があって、ひとつは一人の神父の問題から、複数の神父の問題へ広がったことだ。もうひとつには、証拠はすべて非公開にされていたのだが、これを公開する手段を見つけたことだ。これらのストーリーがどんどん広がって、結びついていく興奮は忘れられない。この映画を見て、新聞記者になりたいと思う若者が、確実に増えるのではないかと思われるくらいだ。

なんだ、この手法はまさにいつも論文作成で、わたしたちがやっていることじゃないか、と思い当たる。この映画自体は筋に近いところだけのクールな展開に終始するのだが、1シーンだけ若い記者が感情をむき出しになって怒り出すところがある。ここが特ダネを記事にするべきか否かのひとつの山場なのだが、老練な記者ロビーはまだだといい、部下の記者は機会を逃してしまうと焦る。論文作成でも、このような場面は必ずあるところだ。「やった」と思って、結論が書けたと錯覚するのだが、実際にはまだ真実に達してはいないのだ。

この映画でも、核心を掴んでから、さらに数ヶ月をかけて、実際の掲載記事が書かれるのだ。しかし、ここで山場から最後までの、この期間がほんとうに重要なのだ、ということは実際にものを書いたことのある人にしか、わからないだろう。

この展開は、確かに論文作成の過程に似ていると思う。論文の作成過程そのものなのだ。じつは昼間には、大学院ゼミを東京文京学習センターで開いていて、M2の人びとが少人数でじっくりと検討する機会としては、最後のゼミだったのだ。5月からは、大勢入ってきたM1の方々と一緒に、ゼミを開くので、どうしても時間が足りなくなるのだ。

そこで、今日はじっくりと、修士論文の結論へ向かうプロセスを検討したのだった。これは個々に異なるので、ここでどうだということはまったく言うことができないのであるが、総じて言うならば、一年間先行研究を続けてきて、単なる説明に終始する「記述」と、論文で描かれるべき「分析」による因果関係との違いが、わかってきたのではないか、ということではないだろうか。とは言うものの、わたし自身がそれを本当にわかるのか、と問われるならば、口を濁してしまうかもしれない。上記の映画のように、ひとつひとつがすべて繋がっていることを存分に意識していただきたいと思っている。

Img_0717 ゼミが終了してから、大学院学生OBH氏と近所の喫茶店を開拓すべく、茗荷谷から大塚方面へ歩く。お茶の水女子大学の正門前に、「Fuu」という居心地の良さそうなカフェを見つけて、ゼミの後の休憩をする。わたしはエルサルバトルの珈琲を飲み、彼はチョコレートパフェを食べながら、研究雑誌「社会経営研究」と「社会経営ジャーナル」の編集について相談をする。Img_0718 5月初旬に原稿締め切りがあるので、5月中旬から下旬にかけて、編集委員会を開いたらどうか、などと話す。委員の方がた、いかがでしょうか。いずれメールで日程調整を行いたいと考えている。店を出るときに、ランチの時間は混んでいますか、と聞くと、人気店らしく、行列ができてしまうほどに盛っているらしい。のんびりできそうな店なのに、時間に追われてしまうのは、ほんとうに惜しい気がするのだった。

Img_0724 大学のAさんからメールが入っていた。昨日までに何回かの大きな地震(阪神大震災と同じくらいだという報道もある)に見舞われた熊本には、「社会と産業」コースの教員だったH先生がいらっしゃる。数年前に熊本大学へ赴任したのだが、ようやく彼と彼の家族の安否が確認できたそうだ。阿蘇の麓にお住まいだったので、苦労して宮崎に出て、ご家族は東京へ向かったとのことだった。地震の直撃を受けた地域だったので、みんな心配していたのだが、とりあえず安心だ。振り返ってみると、わたしたちもちょうど1ヶ月ほど前に、これらの地震が起こっている大分・阿蘇・熊本とバス旅行をしていたのだ。あの雄大で緩やかな丘陵地帯の地底で、いったい何が起こっているのだろうか。

2016/04/09

映画「ボーダーライン」を観る

Img_3994 映画「ボーダーライン(原題:Sicario殺人者)」を観る。殺人者とは、ボーダーラインを超えてしまう者のことだ。この映画には、三つのボーダーがある。一つ目は、麻薬の密輸が行われる米国とメキシコの「国境」というボーダーであり、二つ目は国防総省、FBI、CIA、地元警察などの「組織」のボーダーであり、三つ目が個人間ボーダーというのか、「人間」のボーダーというのか、人間の中にある物理的、生物的、倫理的ボーダーだ。

Img_3990 女性のFBI員が組織のボーダーを超えて、国防総省のプロジェクトに加わるところから、このサスペンス・アクション映画がスタートする。次から次へ麻薬組織とボスをめぐって、殺人が行われていくので、何が真実なのか、何が倫理に適うことなのかがわからなくなるというサスペンスだ。でも考えてみれば、わたしたちの場合にも、生活のボーダーをちょっとでも外せば、このような危険地帯のボーダーはただちに現れることだろう。

Img_3989 わたしたちはいろいろなボーダーを持って生きているが、一度このボーダーが超えられてしまうと、どのような混乱が待っているのか、という映画だ。ここでは、麻薬カルテルの無法地帯で何が起こるか、というスリリングな展開が行われている。この状況もさることなれど、とりわけハリウッド映画がこのところ開発してきた戦争場面の描き方、その映画技術には残酷さを非情に描き出す場合に素晴らしいものがある。

Img_3993 この映像的なリアリティは、実際に現地で行われてきているという、経験に裏打ちされたリアリティなのだろうか。他方において、ボスを始末して、混乱を招くという手段は、統治の点から見れば最悪のシナリオで、この映画の根本的な不条理が存在するようにも思えた。

じつは、映画は夜観たのだが、今日昼の一日は、修士課程のオリエンテーションと第1回目の大学院ゼミナールだったのだ。自分の生活のボーダーを踏み越えて、修士課程という「無法地帯」へいらっしゃった新入生の方々を、ようこそ、と歓迎したい。

それぞれの抱えている問題意識は、皆さん異なっていて、現在は「無法」ような混沌とした状態であるけれども、いずれ明確な秩序を与えて、面白い修士論文へ仕上げていただきたいと考えている。

Img_3988 オリエンテーションの一言スピーチでは、先日発行された村上春樹氏の『職業としての小説家』を例に出した。村上氏が小説は1本だけなら誰でも面白いものを書くことはできる。けれども、常に良いものを継続して出せなければ、職業小説家ではないと言っている。これを逆手にとってスピーチに入れたのだ。つまり、論文も同じで、職業として論文を書くならば、継続してコンスタントに書かなければならないのだが、しかし修士論文は最初の1本目か、2本目かであるから、放送大学生は職業経験が豊富であり、それを総動員すれば、面白い論文を1本書くのはそう難しいことではないだろう、と励ましのスピーチを行ったのだった。

Img_3986 おそらく、自分の中にあるボーダーを、トンと越えることができた人だけが、面白い論文1本をものにすることができるのではないか、とちらっと思ったのだ。それと、放送大学生の特殊事情も、ぜひ常に考慮していただきたい。家庭と仕事と同時並行でうまくバランスをとらなければならないという、社会人特有の事情を皆さん抱えている。論文を書くには、物理的な時間の余裕がなければならないのだが、それが得られるためには、家族や仕事仲間との信頼関係をこれまで以上に築く必要があるということだ。家族の中のボーダー、職場のボーダーを越えて、あの映画のごとくの「無法」ではなく、ぜひ信頼を引き出してほしいのだ。

Img_3987 今日の椅子は、有楽町での映画時間を待つ間に、東京駅近くの東京ビルの地下で食事をしたのだが、そこでは、周りの場所とはちょっと異なった庶民的な店が並んでいる。それで、行列ができるのであるが、店の外での待合の椅子が乱雑に並んでいる。Img_3984 店の中の椅子と、店の外の椅子との違いがはっきり出ていると思われる。左の写真の曲木の椅子は、ふつう、天然の木の色が出るように作成されるのだが、やはり外で使われる椅子の特徴は、耐久性であり、塗装が厚化粧であるというところにある。同様にして、椅子風に作られた看板たても、塗装が厚く塗られていた。

2016/02/02

映画「眺めのいい部屋売ります」を観る

Img_0663 映画「ニューヨーク眺めのいい部屋売ります(原題:Heroic Measures)」を観る。原題のHeroic Measuresは、大胆な手段という意味だ。どのような大胆な手段なのか、といえば、結婚以降の人生40年にして、初めてこれまで住んできた「眺めのいい部屋を売り出す」という決断だ。この映画の冒頭で、名老優モーガン・フリーマン演じる画家のアレクッスと、これも名女優のダイアン・キートン演じる元教師のルースが、この決断を行うところから、この物語が始まる。

この映画には見せ場がある。ニューヨークという世界の中心たるところのマンションがどのように売りに出され、どのようなシステムで取引が実際に行われるのかという興味津々なテーマが展開されるところだ。9千万円から1億円くらいの部屋の話だが、仲介にブローカーが入って、入札が行われ、内覧会が開催され、そして値段がつりあがっていく。そこに「普通の人」である主人公アレックスがあたかも「悪魔の碾き臼」へハマったがごとくに日常が失われることになるのだ。

Img_0661 じつを言えば、わたし自身が現在同様な状況にあるので、すっかり思い入れをしてしまったのだ。もっとも、ニューヨークの場合と違って、わたしの受け継いだ母のマンションはずっと価格は低いので、気が狂うほどでないのはなんとも寂しいところであるのだが。

問題は歳をとると、エレベーターのない部屋から移らなければならないために、いつもこのような状況に投げ込まれ、「眺めのいい部屋」という好ましい状況を手放さなければならないことが、ニューヨークでは起こってきてしまうということである。古ければ古いほどなお良いというヨーロッパ的な価値観がなかなか貫けないところがアメリカ的であるというところなのかもしれない。もちろん、ニューヨークだけが特別なのではなく、どこででも起こっていることであって、現在のわたしの状況からも見えてくるのであるのだが。わたしが巻き込まれている街にも、エレベーターのない旧住宅公団の団地があって、かなりの中古であるにもかかわらず、エレベーターのある母のマンションへの引越し願望と需要とが結構あるのだそうだ。

Img_0660 それで考えたのであるが、結局のところ、自分にとって「最後に住みたいと思う街」はどのような街なのか、ということが日常生活では大切なことなのだ。人間は歳をとると保守的になると言われるが、まさに住む場所こそ、保守的な態度の発揮されるところに違いないのだ。少なくとも、この映画はそう主張しているように思えた。ニューヨークの真ん中でも可能ならば、日本のこちらの街でもきっとこの思いは可能だと思われるのだ。ニューヨークはやはり金融中心の資本主義の権化とみなされてしまう街なのだが、この映画に見るように、必ずしもそれが貫徹できるわけではないのだというところで救われる。

2015/11/25

映画「ローマに消えた男」を観る

Img_2313 いつもより早めに起きる。例年この季節には、夜になって自分の仕事が終わるころメールを開くと、学生からの修論の草稿が送られてきている。昨日も、2通ほど届いているのを夜中に見つけ、添削の必要のあるものには赤字を施し、簡単な指示で済むものはメールで返す。毎年、多い人で20数回やり取りをする人もいるのだが、だいたいは4、5回で済むのだ。最初に幻滅、次に落胆、そして絶望、最後に希望の繰り返しだ。そしてさらには、自分のときの苦い思い出が頭をよぎる瞬間があるのだ。

Img_2259 内容についての議論は、10月までのゼミでおおよそは済んでいるのだが、やはり議論の足りなかった人は、メールでも手がかかってしまうことになる。ここが通信制大学の楽しいところでもあり、泣けてくるところでもあるのだ。

Img_2266 今日はメールが途切れそうになったので、雨降りにもかかわらず、散歩に出かける。どうやら、自分の仕事の方が暗礁に乗り上げてしまって、原稿が進まない。このような時には、肩こりと頭こりを柔らかにする必要がある。

Img_2260 午前中に見る映画は、深刻なものでも大丈夫だし、軽快なものでももちろん良いのだ。まだ、心の余裕がある。どちらの系統の映画であるのか、この映画の場合に予想はできなかったが、今週を逃すと、すぐにロードショウが終了してしまいそうなので、映画「ローマに消えた男(原題:Viva la liberta)」を観ることにする。雨が横殴りに吹いてきても、足取りは軽やかだ。

Img_2258 内容は、情熱を失った政治家が失踪し、代わりに双子の兄が狂気の世界から舞い戻って代役を務めるというものだ。イタリア野党の党首たる政治家エンリコと、精神を患う哲学者ジョバンニを演じる、俳優のトニ・セルヴィッロの一人二役演技が見ものだ。政治の世界を表す時に、右目は情熱で、左目は冷静、というようなレトリックを使うが、まさにこの二人をこの俳優は使い分けている。エンリコが失踪する先は、かつての恋人ダニエルのパリにある家庭なのだが、この監督を職業とする夫と、それにこの娘はほんとうに物分りが良いのだ。このような自由で良い関係を作ることが予想できたならば、誰でも失踪したくなってしまうだろう。社会ものだという予想を覆して、意外に爽快さを感ずる映画だった。

Img_2268 使われている言葉が素晴らしい。やはり、政治の世界で大事なのは言葉なのだ。当然、政治の世界では、偽りが横行する。けれども、真実の言葉には重みがあることも知られていて、真実であるという、その「らしさ」というものが重要なのだ。それで、おそらくこの映画の一つの山場となる、ローマの広場での党書記演説で、劇作家ベルトルト・ブレヒトの文章が使われていて、それがこの映画の「パッション」側を表す場面で抑制的に語られるので、かえってピッタリと合っている。この文章があったから、この映画が作られたのでは、と思わせるような詩的な文章だ。

君は言う ひどい世の中だと

闇は深まり 力は萎える

こんなに長く働いても 状況は厳しい

始める前よりも 敵は目の前にいて 

かつてなく手強く 

その力は増す一方で とても勝ち目はない

我々は過ちを犯した それは否定できない

我々は減る一方だ

我々の言葉は 混乱している

言葉の一部は 敵にねじ曲げられた

見る影もないまでに

何が過ちで 何がいつわりなのか

言葉の一部か すべてなのか

誰を頼るのか 

我々は生き延び 流れからはじかれ

取り残されるのか

誰も理解せず 誰にも理解されずに

それとも自分の運を 天に任せるのか

そう君は自分に問う 

君に必要なのは 誰の答えでもない

君自身の答えだ

Img_2274 雨降りの散歩は、パン日和あをやへ向かった。この地域には、工場跡にマンションが建ち、景気の良い企業が進出してきている。ドアを開けると、今回も子連れの先客がいた。「お楽しみプレート」を頼む。Img_2273_2 スコーンが温められていて、それにこの写真にある「クロテットクリーム」+ ジャムをつけて食べるのだ。サンドウィッチのパンも穀類が入っていて、美味しかった。そのあと、雑談に集中していて、写真を撮り忘れてしまったが、ゆず茶と栗あんの美味しいパンも食べた。

Img_2271 先日、O先生と一緒に来た時に、O先生に会いに来る教え子の方たちにある種の傾向があるということがここで話題になった。それはたいへん面白い見方だったので、今回もそれを話題にしたのだった。そのときには、O先生はあまり興味を示さなかったのが不思議なのだが、実際のところ、O先生自身はどのように考えているのか、知りたいところだ。Img_2257 とはいうものの、教え子の方々にとっては、端でこんなことが話題になっているとは、迷惑な話だろうと思うから、ここだけの内緒話にとどめておくことにしよう。まだまだ、今日の雨は止みそうにない。

より以前の記事一覧

社会経営研究配布中

  • 2015study

社会経営ジャーナル配布中

  • 2015journal

開いている講義    「社会的協力論」

  • cooperation

「音を追究する」第13回・第14回

  • art

「多様なキャリアを考える」第2回・第3回・第4回

  • cooperation

「グローバル化と私たちの社会」第11回

  • cooperation
2017年2月
      1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28        
無料ブログはココログ

Recommend

プロフィール

  • 坂井素思
    放送大学教員で、社会経済学領域を研究しています。